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DE DINGEN DIE
VOORBI] GAAN

Over Z1Jn 0verhemden op jouw huid
van _Jos Versteegen

JASPER HENDERSON
FOTO’S KLAAS KOPPE

Jos Versteegen schreef met zijn vijfde bundel
Zijn overhemden op jouw huid niet alleen een
ontroerende ode aan zijn overleden vader, maar

ook een requiem voor zijn jeugd op het Limburgse e rondt het IJsselmeer via de Flevopolder,
land. Een gesprek over aandacht, weemoed en boemelt langs het prachtige windmolenpark
de eeuwige zoektocht naar geborgenheid. en slaat zodra je in Friesland bent linksaf.

Dan rijd je onmiddellijk een landschap in waarvan
je als verstokte Randstedeling soms vergeet dat
het bestaat. Helder, warm licht op herenboerderijen, dorpen met een kerk, een café en
een Spar, een weg omzoomd met populieren. Hier woont en werkt Jos Versteegen in
de weekends, aan de rand van het dorp, het einde van de wereld.

JOS VERSTEEGEN: ‘Ik kom hier niet vandaan. Ik ben een paar honderd kilometer
zuidelijker geboren, in het Limburgse Helden. Mijn grootouders begonnen daar in
1912 een boerenbedrijf, net buiten het dorp. Het huis was mijn hele wereld: de familie,
het bedrijf, de dieren en de planten. Het was er vertrouwd, en ook al spraken we dat niet
zo uit — we spraken hoe dan ook niet veel uit tegen elkaar —, het dorp was de vreemde
buitenwereld, daar begon de rest van de wereld. Het “officiéle” speelde zich daar af, daar
waren de school, de kerk en de kermis. Daar moest ik Nederlands spreken in plaats van
het Limburgs dialect. Hoewel het huis voor mij veilig en vertrouwd was, wilde ik er ook
graag weg, vanwege de benauwenis, de verstikkende eenvormigheid.’

De hennen zaten’s ochtends nog
bijeengekropen aan de wand,

er lag een sneeuw van bruine veren.
Hij zag de rattenpoot waarop

de klem was dichtgeslagen, ’s nachts,
achter een scherm van kippengaas.
Het dier dat zich had losgevreten.

(]

De rat zou doodgebloed zijn, dacht hij,
of anders hompelde ze nu,

iets moois voor films op televisie.

De poot lag aan zijn voeten in

het gras en werd hem nagedragen
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tot bij de schuifdeur, waar de hond
ging liggen en de botjes kraakte.

De asbak met de peuken, smeulend,

de oliekachel hoog, en hoger,

de borden erwtensoep, het spek.

Naar buiten, staan tegen het huis,
huis

dat koud is aan je rug.

(Uit: ‘Tets moois voor films’)

‘Het is het verlangen van een kind
naar buiten, dat weg wil uit die
kleine wereld waar wordt gelachen
om een rat die zijn eigen poot los
knaagt om te ontsnappen. Tegelijk
wordt het aangetrokken door de
warmte, de smakelijke lijfelijkheid
van het bestaan, de geborgenheid.’

De wreedheid van de natuur is
alomtegenwoordig in Zijn overhem-
den op jouw huid. Wespen worden
gevangen en vermorzeld, hommels
worden levend begraven, een kat
foltert een muis. Die wreedheid
hoort evenzeer bij het land en

het huis als de vertrouwdheid.

J.V.: ‘In de context van die tijd

en dat land was de omgang met
dieren veel minder sentimenteel
dan nu. Ik herinner me de middag
dat een van mijn honden stierf.
We zitten op de veranda en hij
ligt in de tuin te zonnen. Opeens
springt hij op, rent naar ons toe,
begint te piepen en valt neer voor
onze voeten. Hij hijgt nog wat, en
sterft. De hond was vijftien, ik had
tot dan toe mijn leven met dat
beest gedeeld, en mijn moeder
zei: “Het is maar een hond.”

En daarmee was het klaar.’

Er was een piepen in de aarde,
konijnenholen zijn daar veel.

De hond die zich gevangen had,
zijn korte haar dat tegenstreefde
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toen hij naar buiten wilde kruipen,
terug. Het vuil dat aan hem plakte,
het zand dat aan zijn ogen hing,
zijn witte romp die koud aanvoelde.
Zo, uitgegraven, lag hij op

het veld te slapen, leek het, tussen
de stoppels en het perzikkruid,
moe, uitgevloerd, maar schokkend in
de poten, oren vreemd omhoog.

De tanden. Viermaal hapte hij

naar adem en de man stond daar.
Hij wachtte, legde hem terug

en sloot de akker boven hem.

(Uit: ‘Kortharig, fel - 3 Losgespit’)

‘Ook hier op het Friese land merk
ik een verschil in houding jegens
dieren met de boeren om ons
heen. Wij vangen de muizen hier
levend en laten ze dan twee kilo-
meter verderop in het bos weer
vrij — geheel conform de richtlijnen
van het ministerie. Dat vinden de
boeren belachelijk. Toch kan juist
die wreedheid van een klap in je
nek, als bij een muizenval, bevrij-
dend zijn. Ik kan me voorstellen
dat het een manier is om te ont-
snappen; de dood is dan een oplos-
sing, een thuiskomen, een ultieme
plek waar je geborgenheid kunt
vinden. Het is een gedachte die je
ook terugvindt in het werk van
Gerard Reve, en ik zie daar wel
wat in: je hoeft niets meer, bent
klaar, thuis.’

De klapval en het zolderluik
gesloten houden, dat kan ook,

het glas heffen naar je plafond,
niet opendoen voor kinderen

en twijgen die kloppen aan je raam,
de zomer laten overwaaien

en dan het ijzer in je nek,

een lucht die koel en prettig is.

Je krabbelt niet terug.

(Uit: Radijs of ijzer’)

‘Ik vond een manier om weg te
gaan, en die had alles te maken
met mijn opleiding. Op de middel-
bare school in het dorp gingen
mijn ogen open. Ik leerde er over
de rest van de wereld, dat die veel
groter was dan de wereld van de
boerderij en mijn familie: “Je moet
naar school, / van China leren,

en de zee.” Nou, dat wilde je wel:
China was iets groots, en de zee
was voor ons wel een heel vreemd
iets. Toen ik op Tienertoer ging,
een speciaal abonnement waarmee
je gedurende enkele dagen vrij
kon reizen met de trein, ging ik

zo ver mogelijk, naar Groningen
en Leeuwarden; ik zag toen voor
het eerst de zee. Mijn vader heeft
tot zijn vijftigste moeten wachten,
toen pas heb ik hem en mijn moe-
der de zee laten zien.

Op school kregen we een ruimere
blik. Tot dat moment had ik altijd
gedacht dat ik het bedrijf van mijn
vader zou overnemen zoals dat al
generaties ging. Ik had daar ook
vrede mee, maar als je opeens talen
leert, aardrijkskunde en geschiede-
nis, dan krijg je andere idealen. Via
een abonnement op Bulkboek kwam
ik in aanraking met de literatuur
van en over Indonesié: Beb Vuyk,
A. Albers en natuurlijk Louis Cou-
perus. Zij schreven over een merk-
waardige, onbekende wereld, een
andere planeet. Vooral Couperus
was mijn favoriet, hij was mijn
eerste leesliefde, een eerste aan-
raking met een verre droom.

Als je in Limburg woont is Amster-
dam heel ver, maar Den Haag ook.
En dan schreef Couperus ook nog
eens over een milieu dat mijlenver
af stond van dat van ons: de kleine
boeren versus de hogere burgerij,
die onderling roddelde, de hele
dagin koetsjes reed en naar het
theater ging: een groter contrast

is nauwelijks denkbaar.



Vooral de Orlando-verhalen zijn geweldig; de muzika-
liteit van de taal, en de echtheid. Ik zag door de manier
waarop hij over de mooie man Orlando schreef dat hij
waanzinnig verliefd op hem was. Het wordt nergens
expliciet, maar ik voelde dat op de een of andere manier
aan. Ik las toen voor het eerst iets over homoseksuali-
teit. Op een zeer indirecte manier weliswaar, maar toch:
al die uitgebreide beschrijvingen van mannen, terwijl
vrouwen het meestal moesten doen met een regeltje. Ze
waren dus verder volkomen onschuldig, geen echte
homoboeken en ik kon ze dus rustig door het huis laten
slingeren. Niemand had het door.’

Terwijl Versteegen langzaam rijp wordt gemaakt om de
definitieve sprong voorwaarts te wagen, gaat het leven
in en om de boerderij gewoon door. Met een grote aan-
dacht voor het kleine beschrijft hij in Zijn overhemden

op jouw huid elk facet van het huis en het erf, waar de
dood om zich heen maait: vader, moeder, opa, oma.
Terwijl de een na de ander sterft, kiest de jongen ervoor
om weg te blijven; stap voor stap verwijdert hij zich.

De diepe borden uit het kastje,
een steelpan warme melk en dan
twee honden en zes katten in
het gras.

De auto in de verte,
vol rook en woorden, meningen.
zo draaien banden op het grind
wanneer je wegblijft bij je oma.
je ziet al blikken, hoort portieren
en weet niet wat je zeggen moet.
Een kat vangt muizen en een hond
krijgt bot en zeen. Voor bloemen valt
er deze nacht nog regen. Zet
die borden en die steelpan terug,
ga huiswerk maken in je kamer.

(Uit: "Je oma. Een hoofd
in een boom’)

Tk ek M bondan
in de pavs

J.V.: Tk was de enige van mijn
broer en zussen die uitvloog,
ze zijn allemaal daar geble-
ven. Mijn moeder vond het
ook niks, dat ik wegging,
maar ik had het geluk dat
men toen nog erg gezags-
getrouw was. Ze luisterden
dan ook echt naar mijn
leraar, die zei dat ik moest

gaan studeren. Het werd Nederlands, in Nijmegen
- Amsterdam was nog een stap te ver. Als bijvak
koos ik Indonesisch, wat met een beetje goede wil
psychologisch verklaarbaar is: ik wilde iets studeren
dat zo ver mogelijk weg was van het land waar ik
vandaan kwam, iets exotisch.

In die jaren correspondeerde ik met mijn studie-
vriend Cees van der Pluijm in dichtvorm, sonnetten
zelfs. We gaven elkaar kritiek, voedden elkaar op.
Nog steeds vind ik die strakke vorm prettig.

Ik heb die begrenzing kennelijk nodig, een poétisch
korset, dan kom ik pas tot leven. Een voetbalwed-
strijd wordt ook tussen de lijnen gespeeld, niet daar-
buiten. Daarom ben ik geen prozaschrijver; na elke
regel volgt een zee van mogelijkheden, je kunt alle
kanten op, telkens weer. Ik zou niet weten wat ik
met al die vrijheid zou moeten aanvatten.’

In 1981 publiceerde het tijdschrift dat toen nog
De Tweede Ronde heette, maar tegenwoordig Kort-
Verhaal heet, voor het eerst een van zijn gedichten.
Pas in 1996 verscheen bij Vassallucci zijn debuut
Voorgoed volmaakt.
Het werd genomi-

neerd voor de
C. Buddingh’-prijs.

Jos Versteegcr
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‘Weemoed is niet per se

een onplezierig gevoel.

Mooie gedichten over de grote thema’s liefde, dood,
familie en de geboortegrond, die een steeds grotere
plaats in het oeuvre van Versteegen zal innemen.

De kleren van grootvader

De dag dat wij zijn groene buis,
zijn werkmansbroek, zijn vest en hoed,
zijn sokken en zijn ondergoed

verbrandden achter 't boerenhuis,

zag ik het bos, de heidezoom,
het pad van steen- en tegelpuin,
de dode anjers in de tuin,

de put, de schuur, de appelboom.

Er stijgt een nevel uit het veld
die met de schemering versmelt,

en wij, in trui en regenjas,

wij zwijgen. Uit de modderkuil
verheft zich, ijl en hoog, een zuil

van rook en fijne, witte as.

J.V.: ‘Gek genoeg zijn mijn voorbeelden vooral proza-
schrijvers, zoals Couperus en Gerard Reve. Ik bewon-
der hun muzikaliteit en herken me zeer in hun hang
naar weemoedigheid. Het is een emotie die ik goed
herken, ik geloof dat ik een weemoedig mens ben.
Weemoed is iets anders dan heimwee, melancholie of
nostalgie, het zweeft een beetje rond die begrippen.
Het is een soort geestelijke suddering, een droefheid
om dingen die voorbij zijn maar waarvan je blij bent
dat je ze hebt beleefd. Het is niet per se een onplezie-
rig gevoel. Ik leef simpelweg nog elke dag met mensen
dieren en situaties die er eens waren, maar die nu nog
volop in mijn hoofd zitten. Daar droom en schrijf ik
over. Het feit dat het voorbij is, maakt weemoedig,
maar het is fijn dat ik ze gestalte geef in een herin-
nering en dat ik daarmee verder kan.

De dichters die ik bewonder, hebben ook dat
weemoedige, het verlangen naar iets dat verloren
is. Vooral Kavafis is goed in de weemoed. Hij heeft
weliswaar een veel lossere vorm dan ik, waardoor
het soms wel proza lijkt, maar ik voel me zeer bij
hem thuis. Lees er maar eens het gedicht “De stad”
opna.’

’
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De stad

Je zei: Tk zal naar een ander land gaan, naar een andere zee.
Een andere stad zal er te vinden zijn beter dan deze.

Al wat ik onderneem wordt onherroepelijk veroordeeld

en mijn hart is - als een dode - begraven.

Hoe lang zal mijn verstand hier moeten verkwijnen.

Waar ik mijn ogen ook op richt, waar ik ook kijk,

zwarte puinhopen van mijn leven zie ik hier,

waar ik zoveel jaar heb doorgebracht, verwoest en bedorven.’

Nieuwe plaatsen zul je niet vinden, geen andere zeeén.
De stad zal je volgen. Je zult dwalen door dezelfde
straten. En in dezelfde buurten word je ouder;

en in deze zelfde huizen worden je haren grijs.

Altijd zul je in deze stad aankomen. Naar elders is er
—hoop dat maar niet - voor jou geen schip, geen weg.
Zoals je hier in deze kleine uithoek je leven

verwoest hebt, heb je het in ieder land bedorven.
(Vertaling: Hans Warren en Mario Molegraaf)

‘Tk herken hier veel in, vooral natuurlijk in de eerste twee
regels. Hij zegt dat je niet kunt ontsnappen aan wie je
bent. Als je het op de ene plek verpest, zul je het op een
andere plek ook verpesten. Het komt niet goed. Die
weemoed vind ik ook in de gedichten van Rilke, wiens
enorme muzikaliteit ik bewonder, het zijn soms bijna
liederen. Een van zijn mooiste gedichten blijft nog
altijd “Herfstdag”, met de schitterende regels: “Beveel
de laatste vruchten vol te zijn; / geef hun nog twee zui-
delijker dagen, / dring op hun voltooiing aan en jaag /
de laatste zoetheid in de zware wijn.’ Ik herken die wens
van stervenden zo goed om nog één keer iets ogen-
schijnlijks triviaals mee te mogen maken als de zon
die schijnt, bloemen die ontluiken of de geur van brood
of gras. Ik heb het bij mijn eigen vader ook gezien.’

Het bakje chocoladevla:

rechtop in bed kan hij nog eten.

Het ruisen, ’s middags, op het asfalt:
of de vitrage open mag,

hij wil de regen nog eens zien.

(Uit: Je vader. Zijn overhemden op jouw huid’)



‘Toen mijn moeder ziek werd en
dement keerde ik weer regelmatig
terug naar huis. Daar was ik weer,
in datzelfde land, op diezelfde
grond. Ik vond dat ik over de afta-
keling van mijn moeder moest
schrijven, maar ook over de peri-
ode daarvoor, in mijn jeugd, toen
ze een sterke, stoere vrouw was.
Die gedichten verschenen in
Slapen bij een warme man, de
bundel voor Zijn overhemden op
jouw huid. Toen ik eenmaal besloot
de intimiteiten rond mijn moeders
ziekte te beschrijven, vond ik dat
ik dan ook zo eerlijk en oprecht
mogelijk moest zijn. Niets is gelo-
gen, ik maak ook niets mooier dan
het is. De herinneringen aan haar
en aan mijn vader vallen samen
met mijn jeugd, het is gestolde
tijd, zo nauwkeurig mogelijk weer-
gegeven, om zo weinig mogelijk
verloren te laten gaan.’

Wat zal je winter zich van jou
herinneren, al heb je hem
bestookt met gas en eierkolen,

al heeft hij op je bed gelegen

om rijp te maken uit je adem.

Je nam het wasgoed van de lijn;
bevroren ondergoed, sneeuwwit,
rokken en blauwe overalls

die tegen muren konden staan,
maar knakten bij de warmte van
de haard, alsof een aangekleed,
onzichtbaar spook opeens de geest gaf.

(Uit: ‘Muizen op zolder’)

De gedichten in Slapen bij een warme
man en Zijn overhemden op jouw
huid vormen een contrast met die
in de eerder bundels. In Voorgoed
volmaakt, Jonge meesters en Nacht-
kermis springt de muurvaste vorm
steevast in het oog, terwijl die in
de laatste twee bundels subtieler

Jos Versteegen
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‘Het grote leven
Zit in het nietige.’

aanwezig is. Nog steeds schrijft Versteegen in jambische
viervoeters, maar hij geeft zichzelf meer ruimte dan
mogelijk is in een sonnet. Daarnaast dicht hij nog
steeds over de grote thema’s, maar ingetogener,

meer vanuit het kleine, het detail, om het grotere
aanschouwelijk te maken.

J.V.: ‘Het grote leven zit in het nietige. Mijn moeder
had een weinig spectaculair leven maar als je je aan-
dacht erop richt, zie je opeens de verhalen. Door alle-
daagse dingen en taferelen waar niemand normaal
gesproken de aandacht op richt te isoleren uit hun
alledaagsheid, worden ze bijzonder. De totale overgave
aan het detail, en al je muzikaliteit en taalvermogen
aanwenden om dat detail nauwkeurig weer te geven,
dat is liefde.

Onlangs was ik weer terug in het dorp om voor te
lezen uit die twee bundels, en dan zitten er vijftien
familieleden en kennissen in de zaal die precies weten
waar ik het over heb. Als ik die gedichten lees, zien ze
de familie en de grond precies voor zich, ze weten waar
ik vandaan kom, van wie ik er een ben. Ik ging ook naar
het oude huis kijken, waar mijn ouders nog zestien
jaar hebben gewoond toen ik al uit huis was. Nu wonen
er andere mensen maar de trede kraakt nog op precies
dezelfde plaats als vroeger. Mooi, dacht ik toen, het
is er nog, het is niet verdwenen. Toen ik echter boven
in mijn oude slaapkamer was, hoorde ik opeens het
zoemen van de rijksweg die vlakbij werd aangelegd.
Dat ervoer ik als een totale inbreuk op alles wat ik me
van het huis herinner. Ik vond nog steeds dat ik er
recht op had daar zomaar te kunnen lopen, zonder
links of rechts te moeten kijken, beducht op verkeer.’

Je kamer en je grijze bed,

de gele sprei, de kast, het zeil.

De zware deken voor de winter,

de lakens en het kussen die
misschien nog steeds dezelfde zijn.
Het rookkanaal dat zich aftekent
als een kolom van bruin behang:
beneden staat de oliekachel.

Kou aan je handen, bij het raam,
wanneer je de gordijnen sluit.

(Uit: ‘Een wolk die aan de takken hangt’)
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‘Het verdwijnen van al die dingen, mijn familie waar-
van er steeds minder zijn, betekent voor een deel ook
mijn eigen dood. Neem het gebloemde tafelkleed van
mijn moeder. Ik heb dat altijd een afschuwelijk ding
gevonden maar nu ik zie hoe verbonden het was met
mijn moeder, zie ik dat het iets zegt over haar, over
haar leven, en dat het net als zij op een gegeven
moment verdwijnt. In die zin is het ook verbonden
met mij, met mijn jeugd en straks ben ik er dus ook
niet meer.

Na de dood van mijn ouders had ik het gevoel dat
het allemaal voorbij was, maar ik merkte dat ik veel
kon behouden door erover te schrijven. Dankzij die
gedichten kan ik goed over ze praten, en misschien
zelfs wel af en toe mét ze praten. Ik voel dat ik toch
onderdeel uitmaak van een lange traditie van kleine
boeren en dat ik waarschijnlijk goed zou kunnen
opschieten met een voorvader uit bijvoorbeeld 1750:
hij zal niet heel anders zijn dan mijn vader. Die voor-
vaderen kijken nu allemaal mee, ik voel me verbonden
met hen, ook al heb ik met ze gebroken, met diezelfde
traditie.

Opeens staat Versteegen op en loopt naar het halletje
van de boerderij. Hij keert terug met een zwart-wit
portret waarop drie jonge vrouwen staan, keurig
gekleed, de monden in een flauwe, bijna schaamtevolle

glimlach.

J.V.: ‘Kijk, dit zijn mijn tantes. Toen ik niet zo lang
geleden de oudste sprak, wist ik niet wat ik mee-
maakte. Het leek alsof haar hele leven in haar lag
opgeslagen als een verhaal dat wachtte om te worden
losgelaten. Het ene schitterende verhaal na het
andere rolde uit haar, een reservoir waar ik zeker iets
mee moet doen. Ik ben vooral zo ontzettend nieuws-
gierig naar de verhalen achter al die schijnbaar triviale
dingen. Neem bijvoorbeeld die schoentjes die ze
aanhebben, waar zijn die nu? Wat is ermee gebeurd?
Of waar dachten ze aan op het moment dat de foto
werd genomen? Aan de was, een voorzichtige liefde,
het eten van die avond? Of wat gingen ze na afloop
van de opnames doen, wat hebben ze tegen elkaar
gezegd?

Deze vorm van werken bevalt me, al die verhalen
over één thema, omdat je tot een diepte kunt door-



dringen, tot je echt met die men- e “
sen gaat leven. Ik kom er dus

\ ik dan toch het gevoel zou hebben
%Zisteegen ‘ dat er nooit iets gebeurt in mijn leven,
misschien nooit meer van los, Zijn "E dat ik nooit verder kom. Ach, het zit
van die achtergrond, de familie, overhemdeng ‘~. waarschijnlijk zo: je kunt nooit meer
het land, de dieren. In dromen ‘ ?guw \‘ werkelijk terug, maar echt weg kom
keren ze allemaal altijd weer | huid 2 \
terug. In een daarvan is het ouder- ‘

\ je kennelijk ook niet.’
x © \
lijk huis helemaal afgebroken,
behalve het voorste deel. Daarin
zit mijn moeder in een stoel,
verder niks. In een andere droom
is het huis opeens omgetoverd
in een restaurant. Ik zit in mijn
eentje aan een van de tafeltjes
en kijk om me heen; ik herken
helemaal niets.

Jos Versteegen

Nieuw Amsterdam, 2010

76 p./ € 14,90

Enja, hier in Friesland bevind
ik me ook weer op het land, welis-
waar aan de andere kant van
Nederland, maar toch. Alsof ik
nog steeds de drang voel om de

rest van de wereld te ontdekken.
Ik zou zo’'n boerderij ook niet in
Limburg willen hebben omdat

Jos Versteegen

Nieuw Amsterdam, 2008

64 p./ €14,90

Twaalf dagen lang nestelt de 74ste Boekenbeurs zich in
Antwerp Expo. Een uitgebreid auteursprogramma wordt
' opgezet, verschillende prijzen worden uitgereikt en meer
dan achthonderd auteurs signeren. Het Poéziecentrum

\,uumiw-jy ~ is ook weer van de partij: stand 140, hal 1.

= ‘Op maandag 8 november signeert Herman Van Rompuy
_er zijn haikubundel.

Zo. 31 oktober t.e.m. do. 11 november | 10u-18u
Nocturnes tot 22u op do. 4 en di. 9 november

Antwerp Expo, Jan Van Rijswijcklaan 191, 2020 Antwerpen
Toegang: € 8/ € 6/ € 4, Info: www.boekenbeurs.be

Jos Versteegen

PK6/10




	pagina1
	pagina2
	pagina3
	pagina4
	pagina5
	pagina6
	pagina7
	pagina8

